Как холодно, под ногами слякоть, сыро. Курить не хочется, но я курю – это же привычка. Хмурые лица на встречу. Я тоже наверное так выгляжу. Слился с серым небом, голыми ветками деревьев. Машины не лучше. Едва различаешь цвет. Грязные с мутными стеклами и только на лобовых стеклах маленькие окошки от дворников. А это белая. Неприлично белая, чистая машина. Среди всей это грязи и слякоти ей как будто бы здесь не место. Похожа на ее машину. Она любит, когда «он» или «она» в зависимости от настроения чистый ну или чистая соответственно.
Это она. Эти заветные цифры. Как часто в городе я искал глазами эту машину, оглядывался, всматривался в номера и ни разу за эти годы не видел.
Расправляю плечи, замедляю шаг. Замедляется сердцебиение. Оно вообще готово остановиться. Ощущение, что я остановлюсь и оно перестанет биться. Затягиваюсь так, словно это мой последний вздох. Но здесь, в этом районе, что она делает.
Ну конечно, новый магазин «художник», она там, внутри. Она так близко, всего лишь за стеклом витрины. Замедлить шаг, может даже постоять немного, она как раз будет выходить и получится чудесная, случайная встреча. Мы наверное улыбнемся друг другу, будет неловкая пауза, спросим о банальном, насущном, даже может быть обсудим погоду и если повезет договоримся попить чай. Уверен она все так же его любит. Нет, это слишком сложно. Я как будто бы боюсь этой встречи. Боюсь ее глаз, вспомнить, утонуть, а вдруг я почувствую ее духи. Как я люблю ее духи. Ее или духи… Все еще люблю. Сколько раз я нырял в ее волосы, целовал шею и оказывался в ароматном, терпком саду. А какие у нее волосы! Я помню ее волосы – гладкие, жесткие, всегда длинные. Я люблю ее волосы. Наверняка сейчас они собраны в тугой хвост или наоборот небрежно рассыпаны по плечам. Надо ускорить шаг и побежать. Бежать, бежать, бежать прочь. И пускай прохожие подумают, что я неожиданно о чем-то вспомнил и побежал. Зачем я думаю сейчас о других. На самом деле им все равно. Всем все равно. Всем все равно, что я так давно ее не видел, давно не слышал, что я так скучаю, тоскую иногда как будто умираю. И хочется умереть. Я представляю, как ей сообщат о моей смерти и она плачет. Или как она уже приходит на мои похороны и стоит в стороне одна, бледная, красивая и слезы катятся крупными каплями, оставляя дорожки. Я даже думаю в какое лучше время года я умираю, что б она не замерзла и что б не было слишком жарко.
Как же глупо я ее потерял, а она предупреждала, и я знал, что она так поступит. Она всегда делает, как говорит. В отличии от меня. Она же сказала, что уйдет очень тихо, без упреков, но навсегда. Так и вышло.
Все так и вышло. Я сам все испортил, а ведь как счастлив я был, когда слышал ее смех, когда наслаждался ее хрупкой, точенной фигуркой и я тоже готов был рыдать, когда она плакала. Я живу, передвигаюсь по городу, помню все места. Здесь она проскочила поворот, хотя мы очень торопились на концерт. В тот день был сильный снегопад и после концерта в ряду белых бугров мы свою машину с трудом нашли. «ЭПЛ» — я так и не подарил ей подвеску из белого золота для полного комплекта к серьгам и кольцу. Кольцо с тремя бриллиантами. Два желтоватых, с модным названием айвори подчеркивают безупречность центрального, белоснежного. Она сразу его выбрала. Она всегда знает чего хочет. Точно так же с цветами. Я был недавно на цветочном базаре, покупал букет на день рождения жены. Вспомнил, как она встала в проходе между бутиками с зазывающими продавцами и просто прокричала «у кого есть верба». Мне почему то в тот момент было неловко, но она смеялась и в итоге развеселился и я. Я так делать не умею. Кто настойчивее зазывает туда и иду, выбираю классику и на этом все. И помню, как было грустно в тот момент. Не имел права грустить в такой день, но взгрустнулось. А недавно сыну подарили нарды. Обычные нарды. У нее они были из дерева, лакированное поле и я ни разу не выиграл. Когда мы играли шел странный французский фильм, вроде бы комедия, но в то же время печальная концовка. Она вообще любит не американские фильмы. А ведь я обещал Прованс. Мы пили чай из колбы в любимой кофейне, тихой, уютной с приглушенной музыкой. В хорошем районе рядом с парком с лебедями, где по осени она собирает листья и самый красивый удостаивается чести висеть в машине на зеркале как атрибут осени. В тот вечер она расстраивалась, что у нас больше нет мечты, что мы не сможем полететь во Францию, а я обещал. Я сам в это свято верил, что по весне, когда зацветет лаванда мы возьмем в Париже авто на прокат и поедем на юг, где цветет лаванда. Прошла уже не одна весна и даже не две, возможно она уже и слетала туда. А я все еще помню, как заблестели ее глаза, когда я обещал. Да, я больше говорю, чем делаю. Наверное, в процентном соотношении пятьдесят на пятьдесят. В тот вечер я назвал наши частые созванивания навязчивыми, а ей просто хотелось быть ближе. А я бежал от этого «ближе», бежал.
А потом было одно из пятидесяти обещанных и не сделанных, и самых главных. Я ведь знал, как это важно для нее. Для нас. Я все знал.
Студенты… от куда вас взялось так много, прикурить? Да, конечно. И вам? Руки дрожат. Оставьте ее себе, все равно я бросаю курить. Кажется. Я все таки подожду, она выйдет и я снова увижу ее и окликну. Смотрю вслед студентам. Грязные машины, хмурые люди. А белой машины нет. Ее нет. Она уехала. Я готов бежать, но ее нигде нет.
Зачем отдал зажигалку и зачем я шел, зачем я вообще вышел из дома, зачем этот грязный снег, зачем весь этот мир, если нет больше белой машины…

